事发晚上，余小梅从厕所里跑出去 2024年9月24日，余小梅出事时，是她跟着丈夫冯朝华上工地的第二个月。大楼还在施工，10层以下的砖墙刚砌好毛坯。
凌晨3点多，余小梅起身上厕所。宿舍在工棚二楼，楼道有声控灯，余小梅跺脚将灯点亮，下到一楼，再穿过一条十多米的户外走廊，才到宿舍楼唯一的厕所。
但那天，余小梅迷路了。上完厕所后，她拐进了一层最黑的一间房，又爬上了六米多高的脚手架。爬到脚手架顶，余小梅往前一步，踩空了。短暂的滞空感后，她以背俯的姿势跌了下去。
痛，这是余小梅的第一反应，皮肤上传来“刺拉拉”的磨破感。因为黑暗，她无法确认哪里受伤了。用手摸的时候，她发现腿被划出了一条大口子，臂肘也有疼痛感。
那时的余小梅不知道，她掉入了还未封的墙面与预留通风井间的六七米深缝隙中。她小步试探，微微张开手臂触摸。两侧几乎挨着墙壁，只有凉飕飕的墙面。但是，她摸不到顶。来回走了几趟，余小梅确定自己掉进了一个很窄、不长，且很深的井里。
获救之后的余小梅说，之所以迷路是因为产生了幻象，“有人在追我”。为了“甩掉身后的人”，她脱下了粉红色的拖鞋拿在手里。一路小跑，分不清方向，余小梅跑进了困住她12天的建筑大楼。
那天晚上，冯朝华陪着余小梅一块去了厕所。但他上个厕所的空当，小梅就消失了。
冯朝华说，妻子虽然40岁了，但却只有十来岁的心智。嫁给他后，小梅跟着他辗转去过重庆、吉林、浙江，以及这次出事的湖南工地上打工。
“小梅很能干。”冯朝华说，从前她做小工的活，一天可以挣一两百块。打工之外，洗衣服、烧饭还有家务活，小梅都干得井井有条。冯朝华说，妻子爱笑、性格好，喜欢上别人家串门。
但从去年开始，余小梅先是耳朵出了毛病，听不清旁人说话，只好回老家休养。今年六月，她又添了一种“怪病”——偶尔会出现幻觉。冯朝华不放心，一直将她带在身边。
这一次，他们来到了湖南省邵阳市隆回县正在施工的新人民医院工地上。
求救
余小梅掉下去的窄长通风井
摔下去后，“被人追赶”的幻觉消失了。余小梅清醒过来，丈夫还在等她，得赶紧回去。
余小梅说，起初，她想靠自己爬出去。水泥墙壁上坑坑洼洼，她用手指紧紧地扣进去，再抵住膝盖慢慢往上蹬。一次次徒劳无功掉下来，又一次次地紧贴上去，直到手指、手掌、肚皮和膝盖都被磨得发痛。
不那么疼的时候，余小梅开始用手摸索着身边能用的东西。在黑暗里，她的掌心感受到一个拇指长、金属质感的东西，“像是工地上的螺杆”。余小梅将它紧紧攥在手心，伸出的部分顶在墙壁上，借此往上爬。
还是不行。余小梅往上蹬，掉下来。再往上蹬，又掉下来，她刚肯定自己尝试了超过一百次，直至筋疲力尽。
余小梅终于开始大喊“救命”。她的身上太痛了，连保持站立都是辛苦的。喊起来的时候，余小梅才意识到周围有多安静，每一声叫喊的间隙，她听不到任何说话和走动的声音。
没持续多久，余小梅停止了呼救，因为没有任何回音。在这栋毛坯大楼，工人们完成了这一层的砌墙任务，迟迟没有人经过。
余小梅一时不知道自己该做些什么，仿佛回到了白天等待丈夫下工的时候。上一顿晚饭，是冯朝华从宿舍食堂打来的面条，“他总是能打到我喜欢吃的饭菜”。
“瘦、高”，这是余小梅对自己男人的印象，丈夫大小梅9岁。当初，冯朝华给了一千多块的彩礼，将19岁的小梅从杭家坪村娶到几公里外的三桥村，在道路旁修建起的两层自建房里过了23年。
寻人
余小梅失踪后，冯朝华报了警。他喊来一起打工的哥嫂，将工地和附近一两公里的区域都翻了几遍。最后一个捕捉到小梅身影的工地监控是9月24日凌晨3点39分，她朝着工地的一个方向走去，直至消失在监控中。那个方向能去许多地方，他们无法判断小梅还在不在工地。
余小梅失踪前最后一次出现在监控画面
冯朝华给在重庆铜梁区打工的儿子冯伟打去电话，“你妈失踪了”，平时沉默寡言的他扔出这样一句话。23岁的冯伟没有在电话里多问，也不敢问。挂了电话后，他什么也没带，坐上了最早一班去湖南的动车。
在余小梅失踪15个小时后，冯伟在工地上见到了父亲。他只觉得父亲更瘦了，胸骨突出得吓人，整个人也没有血色。他注意到，父亲的解放鞋上都是泥灰，他猜测，父亲已经找了许多地方。
他们打印了300份寻人启事。“余小梅，身高1.6米左右，淡眉毛，单眼皮，高鼻梁，薄嘴唇，肤色较黑，说话带重庆口音，性格较内向，听觉不太灵敏”。打完这些文字，冯伟突然想到，他没有保存一张母亲的照片。他问了父亲，也没有，家里人都没有。他们只好一张用了余小梅身份证上的照片，另一张用了工地门禁刷脸的照片。
余小梅失踪的第二天，冯朝华和儿子满县城地贴寻人启事。200份寻人启事贴完了，冯伟又加印了800份。为了得到更多线索，在寻人启事“愿意重金酬谢”下方，冯朝华用笔添上了“10万元”。为了显眼，冯朝华描了一遍又一遍。对于这个家庭，10万元不是一笔小数目，是需要外借才能拿出来的一笔钱。
寻人启事贴出去后，冯朝华每天都能接到两三个线索，有人说在某某县城看到过她，也有人说看到和她长得像的女子。无论线索的可靠度如何，冯朝华都要立马赶过去，在周围细细地走着，再密密地贴一遍寻人启事。
冯伟说，这些模糊不清的线索撑起他们的希望。他几乎每晚都和父亲反复猜想小梅可能去的地方。只聊这一件事，然后睡去。
余小梅失踪的第五天，隆回县警方出动了警犬和红外热成像无人机搜寻，但都没有找到余小梅。
离余小梅最近时，冯朝华和她只隔着一堵二十公分厚的墙。他大喊“余小梅”，但是余小梅没有听见。
挣扎
